郑州三环内不在有城中村，让应届毕业生怎么住？

那些年，我们一起住过的城中村

今天整理陈年旧账簿的时候，突然发现，过去那些曾经以为会永远不会忘怀的东西，在岁月的过滤中，如今已经逐渐模糊了细节。大脑仿佛一个容量有限的硬盘，把那些遥远的记忆一点一点删除，直到再无踪迹。果然，写日记和记账是个好习惯，能让你在以为已经忘记的时刻，把那些尘封的细节再度重温。细细咀嚼从前，才更珍惜现在的生活。

我很幸运，虽为北漂，却从未住过地下室。以至于会偏执的认为，没住过地下室的北漂人生是不完整的。听过许多北漂、沪漂、深漂朋友的故事，似乎他们都经历过那种山穷水尽疑无路的绝望，所以也就更明白那种柳暗花明又一村的豁然开朗。我没有。但，我住过城中村。今天翻出来老的记账本，突然那些在城中村的日子又鲜活起来……

在郑州花园路的徐寨，我曾经住过近三年。北三环内的黄金地段，曾经一度觉得徐寨就是天堂。相比于当时的宇宙最大城中村——陈寨来说，徐寨多了一分“高端”，因为这里很少有农民工，绝大多数是刚毕业的白领，还有在村对面的河南电视台实习的各路实习生，连空气中都洋溢着青春年少和奋斗的味道；这里有数不尽的天南海北的各类美味，小吃、快餐、正餐、零食，麻辣烫、串串香、五谷豆浆、肉夹馍、各种煎饼灌饼摊儿，还有一种小吃叫月亮馍，很大的肉夹馍才两块五一个；这里生活很方便，理发从2块涨到5块钱，但很少有人跟你侃大天、磨着你让你烫个头吧、焗个油吧、染个色儿吧，顶多就是办张卡，理发可以5送1；这里货物丰富，或许有时候不够物美，但绝对价廉，所有生活必需品步行5分钟之内全部采购齐备……

那时候，早餐的种类非常多，2块钱绝对可以吃的又饱又好又舒坦；中心街上的云南过桥米线和东北菜馆，是改善生活常去的地方，有一次我跟老公吃饭开45块的发票，居然刮出10块钱的奖；不想自己做饭的时候，家常粥屋的小菜和各种粥，三四块钱也能吃得好；夏天的晚上，在随便哪个夜市上点两个凉菜、再来一瓶菠萝啤，那简直就是神仙样的时光；有时候下班早就自己做饭，楼下买两个西红柿、一斤鸡蛋、一把青菜，再来一块钱的手擀面，回家下两碗美味无比的西红柿鸡蛋面，秒杀如今各大面馆里动辄三十好几的面条套餐……

没有丢过自行车，就不算在城中村生活过。那个时候，我和老公每人一辆自行车，各自骑一个小时达到自己的目的地——我往东南，去上班；老公往西南，去实验室。早上迎着明媚的太阳光，在花园路东风路口分手；每天晚上，我们相约在紫荆山桥下汇合，然后一起碾着路灯橘黄色的光影，一路伴着各种新鲜话题飞驰回家。现在想想当初的毅力，简直都佩服死了自己，每天上班骑车一小时，下班骑车一小时，完全不用上健身房啊，这锻炼效果绝对杠杠的，可是，当初怎么就不见瘦呢？

刚毕业的时候经常加班，老公有时候会去接我，城中村的水果丰富又新鲜，到了晚上的时候还总是会甩货大处理，有一次老公花了一块五买了一大兜葡萄，现在想想都觉得很甜。

那时候，住的地方挨着奥克啤酒厂，春天的时候，空气里满是酵母的味道，紧闭窗户也挡不住；夏天的时候，毒辣的太阳把楼顶晒透，晚上回家就要把门和窗户全部打开来通风，却依然有散不尽的暑气，晚上睡觉只能不断起身去冲凉；冬天顶楼又格外冷，买了小太阳来取暖，就看着电表的数字呼呼呼地往上翻，不开吧，冷，开吧，电费实在太贵了……顶楼最大的好处是，晒被子最方便。抢晒被子的地盘，是每周末必然要上演的戏码；刚把被子晒好、下楼去拿褥子的空挡儿，转眼间晒绳儿上就搭上了一条蓝花花的老被子。晒完被子，有时候会忍不住在顶楼的平台上多晒会儿阳光，于是总在这个时候眺望整个城中村，南边儿的信息大厦、西边儿的高端住宅小区、北边儿的三环路和东侧的花园路，把这一片城中村围裹起来，仿佛城市中一个独立的小世界，有着自己的繁华与宁静，又分明落寞而喧嚣。

城中村里和周围，住着我的朋友。那时候，JOJO和竹竹在北环外租了一套两居室，没装热水器的时候，我会提着大兜儿小篮子去她家洗澡；后来竹竹也搬到了徐寨，于是我们就可以用同一张理发优惠卡，还能一起在粥屋吃饭、在楼下吃串串香，有时候还会一起做饭一起吃；WF同学跟我住在同一楼，他在徐寨住的更久，把自己的小房间弄成了私人KTV，经常在周末经过他门口的时候，听到他在独自深情演绎《三套车》，单身汉的快乐与落寞，我当时确实不懂，但总记得他当时说，“谁要嫁给我当媳妇儿，我天天给她端洗脚水”；08年地震的时候，大家都不敢在屋里睡，我和老公还有JOJO三个人，一起在东风渠边儿的花园里铺着凉席坐着聊天，星星在眨眼，夜风也习习……

过了北环路，有家乐福；过了花园路，有丹尼斯。这两个超市是最经常去的，吃的、喝的、用的，每周末都会来一次大采购，然后我和老公一起提着很大的袋子往回挪，走走又停停，手勒地发疼也心里倍儿幸福。在丹尼斯购物完以后，通常会奖励自己一根台湾烤肠，让老板多多的浇上孜然和辣椒，我和老公一人一口，吃的特满足；如果去家乐福的话，多半都会逛逛外面的商业街，鞋柜是当时最喜欢的牌子，觉得他家的鞋质量又好又便宜，还经常打折，现在在北京见的不多，有一次在灯市口见到了，进去逛了下，觉得款式实在老的可以，再也没有要买的欲望。

北环边儿上的陈寨蔬菜批发市场，也是每周必逛之地。每周末，我跟老公骑着自行车去市场里扫荡新鲜又便宜的蔬菜和水果，通常会根据不同的种类和预计的菜谱，采购好几天的量，然后按照可存放时长，决定一周内前几天的菜谱：绿叶蔬菜基本要在周日或周一吃，放的住的硬菜后吃……以至于爱逛早市和菜市场，保留到今天，依然是难以舍弃的习惯，连去一个陌生的城市旅行，都觉得菜市场才是最接地气的所在。

忘不了的还有很多，比如每天骑车上班经过未来路，会在马兰拉面买牛肉水煎包，一块钱四个，管饱，SJ同学经常会让我帮他带；有时候会为了吃曼哈顿旁边的土渣饼，不走中州大道，我来北京以后，有一年土渣饼终于因为拆迁而消失了，帆帆同学还特地发短信陈诉她的惋惜与怀念；还有广场的辣妹凉面、老郑大东门的重庆盖浇饭、吃一次就拉肚子但依然乐此不疲的人王、曾经接连三碗都吃头发丝儿的阿利茄汁面、人围桌坐只吃了大锅的鸡、和JOJO一起在土大力痛吃六十个大小碟子……

额，为神马能想起来的都跟吃有关……

回想那些数不清的吃，更加觉得岁月如梭催人老。如今，收入优厚的SJ同学一心想去开个咖啡馆；帆帆同学又回到了老东家；WF同学在繁华的二七区买了学区房，也结了婚，不知道是否会每天给媳妇儿端洗脚水；一起吃辣妹凉面、到横店看电影的军嫂竹竹，刚刚还在微信里异常疼痛地诉说着同事的病情和不忍；曾经一起吃炒鸡的两口子，如今也要闹离婚……不知道，电视台对面的广合餐厅是否依然生意火爆，重庆妹子的番茄鸡蛋盖浇饭是否依然鸡蛋多多，佰人王在呷哺呷哺的冲击下是否早已不见，阿利茄汁面那位脱发的师傅如今也不知道去哪儿了吧……

忍不住打开地图，一厘米一厘米地看着那个曾经居住过将近一千个日夜的城中村，翻翻电脑里，居然还有那个时候的照片。照片如昔，昨日时光仿佛就在眼前。而这岁月，就像一张张老照片，加上回忆这层滤镜，就会呈现出不同的色调、不同的感觉、不同的回味……曾经很穷，可是很快乐；曾经很艰苦，可是很坦然。在这样的时刻，回味一下过去，挺好，挺好。